公司简讯

训练馆的灯刚熄，邢傲伟已经换上那双鞋底磨薄的蓝色拖鞋，慢悠悠穿过走廊。鞋带早断了，用一根黑色橡皮筋勉强系着，走起路来啪嗒啪嗒，像大学宿舍楼里赶着去打水的学长。可就在两小时前，他还在器械上腾空翻转，肌肉绷紧如弓，落地时连地板都震了一下——裁判席上的老教练眯着眼点头，说这小子“眼神里有火”。

没人想到，那个在鞍马上稳得像钉进木头里的男人，回家后会蹲在厨房煮泡面。锅是超市十块钱买的，碗沿还有个缺口。手机搁在灶台边，屏幕亮着，是一份刚签完的赞助合同，数字后面跟开云体育下载着好几个零。他瞥了一眼，顺手调小了音量，怕吵到隔壁写作业的小孩——那是房东的儿子，偶尔会敲门借橡皮。

他的公寓在一栋老居民楼五层，电梯常年罢工。每次扛着体操包爬楼梯，邻居都以为他是附近体校的实习生。其实包里装的是定制护腕和进口肌效贴，光一条胶带就抵得上半个月水电费。但他从不坐专车，地铁末班车挤成沙丁鱼罐头，他也缩在角落，耳机里放的是动作分解视频，手指无意识地在膝盖上模拟摆臂节奏。

最违和的不是拖鞋，也不是合同。是他洗澡前把旧T恤叠得整整齐齐放在洗衣机上，袖口洗得发白，却在衣角绣着一个极小的队徽——那是他第一次拿世界冠军时发的。现在这件衣服穿去菜市场，摊主看他瘦，总多塞一把香菜：“小伙子练舞蹈的吧？多吃点。”他笑着道谢，没纠正。

凌晨三点，他还在阳台拉伸。楼下便利店的灯还亮着，照见他小腿上交错的旧伤疤。手机又震了一下，是经纪人发来的海外商演邀约，报价够买下这整栋楼。他回了个“再看”，关掉屏幕，转身把晾衣架上的袜子翻了个面——明天早上六点，他得赶在早高峰前去训练馆，路上顺便帮房东阿姨取快递。